—Profe, ¿entós el llunes nun venimos a clase?
—Sí, Valeria, sí, vós sí venís a clase; la que nun vengo soi yo.
—¡Nala! Vaya morru —respondieron siquier trés de los alumnos d’aquel Primeru de la ESO qu’a Lucía, la so profesora de Llingua y tutora, causába-y dolor de cabeza, tenrura, llerza, pena y arguyu (según el día).
—¿Y por qué? —la nueva Valeria, que diba a lo menos p’abogada y tenía la so mente llena de “porqués”, volvió a la carga.
—Pos porque los *profes, bonu los profes que quieren, faemos fuelga…
—¿Y por qué? —aportunó, pero a la docente nun-y avagó responder…
—¿Qué ye fuelga? —preguntó de sópitu Telmo, sosprendiendo a tola clase, que se quedó en silenciu énte tan magno acontecimientu.
El chaval nunca dicía nada, nin siquier lleía en voz alta cuando los profesores pidíen (agora yá nin siquier pidíen). Llegara col cursu empezáu, rebotáu d’un colexu priváu por problemes que los sos compañeros nin albidraben y que la so tutora conocía de pe a pá.
Tamién yera mala baba que fuera él precisamente’l que preguntara pola fuelga. Los sos padres pidieren una tutoría “esclusiva” pa falar con ella xusto dempués d’antroxu. Vieno’l padre, cosa rara: «Quiero que sepa usté que voi denunciar ante la inspección d’educación cualquier intentu de mete-y na cabeza al mio fíu histories de feminazis…
Asina que pal 8 de marzu esi de los coyones, si quieren pintar de moráu les camisetes, seldrá na so casa, pero col mio fíu non», espetó antes de sentase y ensin acompañar la frase siquier con un «bonos díes». Lucía resopló y, por conseyu del director, que-y dixo daqué según «vamos intentar evitar xaréu con esta xente», quedaren con Telmo sola en clase cuando los demás fueron al Teatru a escuchar a Marina Marroquín falar de violencia de xéneru nos más nuevos. Nin siquier esi día a soles, el neñu abriera la boca.
—Pos la fuelga, Telmo, ye un derechu fundamental que tenemos la clase trabayadora pa primir a los que nos manden y ameyorar les nueses condiciones llaborales.
Él nin la miró mientres lu respondía.
—¿Qué son les condiciones llaborales?
—¿La clase trabayadora somos nós cuando nos pones a faer deberes?
—Yo sé lo que ye la fuelga porque la mio *güelu na mina fixo *muches…
—¿Profeeee?
—¡Silenciu, por favor! Ún per ún…
Esa manera de llamala «profeeee», abasnando la y ente toles voces, solo podía ser d’una persona. Miró al fondu de la clase: efeutivamente, yera ella, Afsana, que tamién llegara col cursu empezáu, un poco primero que Telmo, y nunos meses convirtiérase nuna de les meyores alumnes.
A les tutoríes cola so madre, venía de traductora; tamién diba con ella al médicu, a la compra, al Conceyu porque-yos cortaren la lluz. Un día díxo-y: «Profe, yo quiero dir más a clase. ¿Puedo?», y Lucía soltó una risada tan grande que Fátima, la madre de la neña, asustóse. «Yá vas cansar de dir a clase, Afsana, yá vas cansar… Pero si quies, yo faígote unes fiches y pues facelo en casa. ¿Paezte?».
Nin un solu día dexó de faer los deberes extras. Nos actos del 8 de marzu, el so cuentu «Muyeres soles» ganó’l concursu de relatos que convocara’l departamentu de Lliteratura del Institutu.
—¿Qué, Afsana?
—¿Y si nós queremos dir contigo a la fuelga, qué pasa?
—Pos que sois bien pequenos y nun podéis.
—¿Y eso quién lo diz?
Lucía caminó ente les meses pa interceptar un papel que Mateo-y taba pasando a Lucas. Nin lu abrió. Engurriolu y metiolu nel bolsu del pantalón.
—Dígolo yo, que soi la vuesa profesora… y agora vamos aprender un poco, que la fuelga ye’l llunes, non güei.
A tol profesoráu d’Asturies qu’estos díes va tener qu’aguantar miles de frases como: «Non se de qué vos quexáis», «sois unos privilexaos», «pero si tenéis trés meses de vacaciones», «teníes que trabayar como yo 12 hores al día pola metá», cuando en realidá tendríen d’escuchar: «Tenéis absolutamente tou nuesu sofitu pa dignificar la escuela pública, la GRAN ferramienta social que da una oportunidá a tolos guah.es por igual, ensin importar d’ónde vienen o’l dineru y la suerte que tuvieron na vida…
