En el origen meditábamos sobre la posibilidad de hacer una entrevista a uno de nuestros autores favoritos; en el exterior el tiempo era desapacible y llovía a cántaros. Entonces surgió el nombre de José Ramón Sánchez, artista muy vinculado a los libros y al que ya le habíamos dedicado una entrada en Biblioluces para hablar de “su” Quijote. Con la inestimable ayuda de nuestros amigos de la editorial Valnera, y muy especialmente de Jesús Herrán, trabamos contacto con José Ramón. Desde el primer momento todo fueron facilidades: recibió nuestras peticiones con gran amabilidad y nos consagró parte de su valioso tiempo. Y todo para contarnos en una larga carta lo que tuvimos el capricho de preguntarle. Recogemos aquí el contenido de la misiva con la intención de compartir con vosotros este documento tan personal, publicado en la bitácora en dos partes. Esta es la primera…
- Usted es bien conocido en sus facetas de ilustrador, dibujante, cartelista, animador, pintor y un largo, larguísimo etcétera… ¿Cuál de estas facetas le ha reportado mayores satisfacciones como artista?
En todas y ninguna al mismo tiempo… En todas me he sentido a gusto en cada momento de mi vida en que las he practicado. Pero en todas ellas he tenido grandes satisfacciones y grandes decepciones. No me siento “maestro” en nada, y con los años he asumido el incomparable protagonismo del “aprendiz” Cada día aprendo algo nuevo. Mi trabajo no tiene límites. Ni conformidades. Ni acomodo. Mi trabajo es un largo camino que habrá concluido cuando mi mente y mis manos ya no puedan crear nada nuevo. Mientras tanto estoy satisfecho y expectante con este oficio siempre nuevo de “aprendiz”.
- Hay algo que siempre destaca en un autor consagrado: su estilo personalísimo, fácilmente identificable… Sabemos que es difícil pero, ¿cómo definiría el suyo?
Lo bueno de mi estilo es que es “mío” y de ninguno más; no sé si mi estilo es mejor, igual o peor que el de los demás. Lo que sé con certeza es que he perseguido “mi estilo” desde niño. Y creo que, a pesar de mis límites y mis carencias, tengo un estilo propio, una “manera” personal de visión utópica de los seres y las cosas, de la naturaleza y de la fantasía, de lo real y lo ficticio. El estilo propio siempre vive dentro de una profunda contradicción: te distingue del resto pero te hace previsible.
- Alicia se preguntaba aquello de “¿de qué sirve un libro sin dibujos ni diálogos?”. Usted, ¿qué le respondería?
Un libro sin dibujos ni diálogos puedes ser una obra maestra si contiene elementos que le conviertan en apasionado, sorprendente y universal. Las palabras van mucho más allá que las imágenes. Un monólogo puede resultar magnético y un libro repleto de imágenes puede llegar a pesar como una losa. Las cosas, las maneras de expresión, de estilo narrativo y la intención artística pueden y deben su propio camino para llegar a los lectores. Yo creo que existen dos formas de expresión en la Historia del Arte que son superiores al resto: la literatura y la música. Donde llegan ellas no llegan ni la pintura, ni la escultura, ni la arquitectura, ni el cine…
- Hace poco D. Francisco Ibáñez, el creador de Mortadelo y Filemón, nos confesaba que era tremendamente feliz haciendo lo que hacía, pero que algunos de sus trabajos habían acabado “vaciándolo” por completo… ¿Le ha ocurrido a usted algo parecido?
Eduardo Arroyo, en un entrevista reciente, decía que “cuando se acaba un cuadro algo se mueve”. El verdadero artista se vacía en cada obra. Y se queda vacío hasta que empieza otra… Si no te vacías, si te guardas algo, no eres un verdadero artista. La plenitud del artista no esta en la meta sino en el trayecto. La meta siempre resulta decepcionante. Solamente los mediocres están encantados de haberse conocido… Por el contrario, el trayecto siempre es esperanzador y estimulante. El viaje siempre es un sueño: lo dijo Shakespeare en boca del Próspero de “La Tempestad”: “Somos de la mismas sustancia que los sueños, y nuestra breve vida culmina en un dormir”.
- Nosotros, docentes que tratamos de remover la conciencia literaria de los chicos a través de la ilustración, el cómic y el cine, nos preguntamos… le preguntamos… ¿cuál es el cauce ideal para “seducir” a nuestros alumnos?
La pasión. Un enseñante sin pasión será como una lluvia que no moja… Y la pasión se pone, se activa y se magnifica contando un cuento, dibujando un rostro, pintando un paisaje, escribiendo un novela, componiendo un cuarteto, proyectando una casa, dirigiendo una película, vaciando un bloque de mármol. Si no tienes pasión, mejor que te dediques a otra cosa. Pero si tratas de enseñar, de comunicar, pregúntate si tienes la pasión bien despierta…
- Sabemos que ha comparado su infancia con la de Stevenson… ¿Hasta qué punto un ilustrador debe de estar “identificado” con el autor y la obra que “ilumina”? ¿Ha rechazado alguna vez algún encargo porque “no le convencía” el contenido del libro?
El buen ilustrador no es el que “ilustra”. Ilustrar solo lo hacen aquellos que no tienen un mundo paralelo. Cuando empiezas el o ficio te limitas a “ilustrar”. No puedes hacer otra cosa. Solo cuando has madurado puedes “inventar” el mismo texto que otros solamente ilustran. Si ilustras eres un lacayo del escritor; un criado que debe respetar el texto para no salirse del cauce. Yo he pasado muchos años de mi vida profesional “ilustrando”. Desde hace 15 invento… y hago mi propia versión de “Moby Dick”, del Beato de Liébana, del Quijote, de la Biblia y de la “Divina Comedia”. Cuento la historia tal y como el autor la escribió. Pero mi mundo gráfico es personal, paralelo, enriquecedor. Y si todavía viviesen, o resucitasen de improviso, el Dante y Melville, Cervantes y el Beato entenderían que no me he limitado a ilustrar. Sabrían a ciencia cierta que su obra original ha hecho posible otra obra original. Yo le explicaría el proceso, y ellos entenderían que han engendrado un hijo con vida propia…
(Continuará)
