Categoría: escribiendo por escribir (Página 12 de 19)

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=e-Ui3Q_fFzg]

La novedad viene de la Argentina y sería ésta: vos comprás un libro; te lo sirven envasado al vacío, recubierto por una coraza hermética como si fuera medio pollo asado. Un vez liberado de su cautiverio se inicia un rápido proceso de oxidación que volatiliza el mensaje: las palabras se esfuman y te quedas un cuarto de lonchas de papel entre dos tortas de cartoné. Los promotores creen que, acuciado por la urgencia, el lector pondrá más empeño en la tarea para no quedarse a la mitad del segundo capítulo sin novela y con un palmo de narices. Lo de la tinta sitehevistonomeacuerdo no es algo nuevo: bancos y partidos políticos llevan utilizándola desde hace años en libros de contabilidad y programas electorales. Lo realmente novedoso consiste en imprimir novelas con este sucedáneo del chimichurri. Aunque a decir verdad, lo que para un finés o un alemán pudiera resultar una desagradable contingencia -esto es: quedarse sin libro-, no lo sería tanto para el lector patrio: siempre cabe la posibilidad de meterlo en el congelador, plastificar las páginas, escanearlo, probar a cocerlo en leche hirviendo, repasarlo a mano o regalarlo como coqueto cuaderno de notas y comprarse otro. No sabemos si la idea cuajará o no pasará de alabarse como una ocurrencia más o menos divertida; lo cierto es que los escritores deben de estar locos de contentos ante la perspectiva de que su obra se disuelva en el aire, sin siquiera dar oportunidad a que otros curiosos rebañen un plato de papel agotado. Y para los que estiman la posesión del libro y la relectura, ya ni les cuento. Una metáfora de la programada caducidad de las cosas trasladada al mundo de las letras, un anti-libro bien distinto a aquellos incunables de Gutenberg impresos con vocación secular…

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Ug3r5ZLRpsI]

La imagen pública de Marilyn pugnaba por librarse de esa pesada etiqueta de ingenua, frívola, inculta e insustancial que tan bien combinaba con su imagen despampanante. De ahí que posara de buen grado con un libro en la mano, en actitud de activa y reconcentrada lectura, tal y como aparece aquí arriba, supuestamente atrapada por la prosa de Joyce como si de una novela policiaca se tratase. Marilyn sobrevivió a una infancia desgraciada, al puritanismo anglosajón, a los cafres de Hollywood y a una industria sin escrúpulos. Sin embargo no pudo consigo misma y una noche de verano, recién cumplidos los treinta y seis, sus ojos se cerraron negándole a la vida el último guiño cómplice de su cautivadora mirada. Norma Jeane, que así se llamaba la moza, siempre se sintió atraída por personas de talla intelectual superior a la suya. A muchos les tenía por amigos, e incluso matrimonió con Arthur Miller aunque la unión apenas duró cinco años, por otro lado la más larga y estable de su agitada vida sentimental. Ella siempre se ocupó de subrayar ese lado suyo menos prosaico, quizá para compensar la incontenible marabunta de deseo que se desbordaba al evocar su figura, su pelo, sus labios, su voz… Sin embargo a Marilyn le gustaba la poesía y escribía con frecuencia, volcando su poco talento y su mucho sentimiento en versos claros e ingenuos. Escribe desde muy joven sobre los sentimientos que le inspiran la infidelidad de su primer marido (que debía de ser idiota), sobre la vida, la muerte, el suicidio… Vida/ Soy de tus dos direcciones/ De algún modo permaneciendo colgada hacia abajo/ Casi siempre/ Pero fuerte como una telaraña al viento/ Existo más con la escarcha fría resplandeciente. El propio Miller la describió como “una poetisa que había querido recitar sus poemas ante una multitud ávida de arrancarle la ropa”. Para los curiosos se ha publicado un libro que recoge los pinitos literarios de la actriz, una ventana abierta al alma atormentada de una muchacha que únicamente pretendía ser feliz.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Kz03wMBBR-s]

Le decían Gorrión, y el primer día de colegio se orinó encima. «Ya verás cuando vayas a la escuela», le habían advertido. Pero de la mano de su maestro, el Gorrión descubrió la esencia de las cosas, el orden cósmico que se intuye en el diminuto abdomen de una araña, la música que se adhiere a las palabras ciñéndose a ellas como la cinta de un sastre. Manuel Rivas describe en «La lengua de las mariposas» la mejor estampa de la educación: la curiosidad sosteniendo a la razón, cimiento seguro de cambio y prosperidad. En vísperas del comienzo de curso la nostalgia estival, la pereza y la desazón se combinan para formar una salsa espesa, dulce o acre según los casos, que nos acompañará durante los primeros días disfrazando el paladar fuerte de la gramática, la geografía o la aritmética; pero a la que no podremos culpar de los sinsabores del fin del trimestre, de los que seremos únicos responsables. La fórmula mágica la conoces de sobra: el saber enciclopédico ya no está de moda; para eso tenemos la wikipedia. Lee. Piensa. A ser posible, por ese orden. Y ya verás, ya… cuando vayas a la escuela…

«La lengua de las mariposas»

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=5V1UpF3Xdyc]

Que sí, que sí. Que con un poco de paciencia, cualquiera puede escribir el Quijote, Guerra y Paz o las Capitulaciones de Santa Fe. El teorema de los infinitos monos afirma que un montón de primates pulsando al azar el teclado de un ordenador acabará escribiendo cualquiera de las grandes obras de la literatura universal. Se trata de una cuestión matemáticamente impepinable. Es decir: que la clave está en perseverar en el empeño. Las conclusiones a las que se puede llegar a partir de este interesante teorema resultan un tanto inquietantes: 1) El proceso creativo es perfectamente sustituible por una actividad febril, sostenida en el tiempo. 2) Cualquier idiota es capaz de redactar un libro. 3) Los monos y los bobos ilustrados son capaces de remedar algo de lo que ya ha sido escrito, pero no de componer nada nuevo. 4) La estadística es un baluarte de la mediocridad, pero subraya el mérito de los espíritus talentosos y creativos.

Con la intención de comprobar sobre el terreno el alcance de esta afirmación matemática, unos señores (estamos en condiciones de asegurar que no estaban vinculados a ninguna universidad española… que se sepa) decidieron recrear el enunciado en un entorno controlado, con la ayuda, eso sí, de seis macacos negros crestados. La tesis de partida fue la siguiente: si infinitos monos son capaces de escribir las obras completas de Shakespeare en un indeterminado lapso de tiempo, ¿de qué serían capaces media docena de Macaca nigra en un par de semanas? Reproducimos aquí el resultado de la investigación, debidamente encuadernado. El experimento concluyó abruptamente el día en que los macacos orinaron sobre el ordenador (como acto de rebeldía, esta conducta se nos antoja verdaderamente inteligente), echando por tierra la esperanza de que el azar les llevara a escribir la segunda parte de «Sabor a hiel».

«Experimento Vivaria»

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=fqEraSbmAC4]

Son la materia prima de nuestro pensamiento. El mundo, traducido en palabras, se organiza en los billones de estantes de nuestro cerebro, donde un potente buscador enlaza ideas, intuiciones y conocimientos para producir algo nuevo. La creatividad es el motor de la civilización, un juguete maravilloso capaz de adaptarse a las exigencias del jugador. Y todo gracias al rastro inteligente que dejan las palabras. Un teorema matemático dice que si un millón de personas no demasiado talentosas aporrearan las teclas de un ordenador durante un lapso de tiempo digamos de unos pocos millardos de años, acabarían por escribir el Quijote (hay una versión menos exigente que habla de un chimpancé tecleando durante un par de meses al que le salen las obras completas de Isabel Gemio). Como nosotros no disponemos de tantos años tendremos que espabilarnos y aprender palabras, muuuchas palabras que nos permitan expresar, por ejemplo, lo que nos inspira hasta el más leve cambio en la tonalidad del mar. Para eso están los libros. Los buenos libros. Y los juegos, como éste en el que participan unos alumnos de Luces, sin más recompensa ni premio que el de disfrutar de un rato agradable aprendiendo juntos.

«La trampa de las palabras»