La escena asocede nun pueblu en monte, nun conceyu de l’Asturies central. Xente d’Uviéu qu’anden per ellí paren a falar con una pareya del pueblu, d’unos trenta años, que tienen un neñu como de siete. La pareya fala un asturianu idiomáticu bien curiosu, onde desfilen palabres con x, la preposición per, muncha f- inicial, conxugaciones verbales con pocu castellanéu, pronomes átonos n’allugamientu reglamentariu, negación nun… En fin, una fonoloxía, una gramática y un léxicu propios de falantes que conserven razonablemente bien la llingua. Por supuestu, esprésense n’asturianu ente ellos y nun se corten migayu de falalu natural colos visitantes d’Uviéu, que son conocíos sos y que falen un amestáu de ciudá menos idiomáticu, pero tamién curiosu.

―Sí, ho… Si tires per esi caleyu tan pindiu llegues a la mayá, sí. ―diz la ma.

―Pero ensin afogase, ¿eh? qu’hai hores a esgaya de sol ―remata’l pá.

El neñu de la pareya enrieda cola neña de los uvieínos, de menos edá, y faila de rabiar. La ma comenta a los uvieínos:

―Ai, fía, esti neñu ye más revolvín… Tienme aburrida por demás….

Contemplo la escena y pienso pa migo: «¡esto presta!», y ye como si un regueru miel m’entrara peles oreyes. Pásame como dicen los versos del poeta Ángel de la Moría: …qu’hai aquí quien se rellambe / cuandu-y ḥablan de la tierra / en so nativu llinguaxe. Y viénenme tamién a la tiesta les célebres palabres de Xovellanos: …es la lengua viva de nuestro pueblo; todos le mamamos, por decirlo así, con la primera leche. Tento d’acordame de cómo sigue la cita de Don Gaspar… ¡Ah, sí! Diz: …va pasando tradicionalmente de padres a hijos y se continúa de generación en generación.

Sí, eso ye: aende tán los neños que van heredar esa llingua.

Pero de refundiu, cuando tovía toi saborgando esti pensamientu, ábrese una compuerta del cielu y caime un calderáu d’agua xelao que vien a tarazame la prestura del momentu. De sópitu, esa ma trentañera que falaba esi asturianu idiomáticu tan prestosu, ponse a reñer al neñu, y entós produzse una tresfiguración non recoyida nos evanxelios:

―¡Máiquel! ¿Qué le has hecho a la niña? ¡Te he dicho que no le hagas daño! Pídele perdón y devuélvele la bolsita…

Intervién tamién el pá:

―Eso, Máiquel. ¡Wow!

Y el neñu, poniendo focicucu y tou acobardáu, diz-y a la ma:

―Sí, mami, ahora se la devuelvo. Toma, es tuya.

Y la ma, volviéndose a los visitantes, diz:

―¡Ai, fía! Tien la zuna d’arrampla-yos les coses a los otros rapacinos, y delles veces engárrase y máncalos. ¡Esti neñu ye como’l degorriu…!

Y entós, de secute, amórienme estos otros versos d’Antón Pérez González: Yá non falen, non, como falaben / les madres eno antiguo […]; que perdióse’l falar, la fabla vieya… Y dientro’l cerebru, como pidiendo turnu de palabra, apaézseme Teodoro Cuesta declamando: Hoi l’amorosina fabla / na qu’aprendieron los páxaros a namorar a sos femes / con sos dolcísimos cantos, / cayendo va nel olvidu / faciendo col castellanu / tal revoltixu, qu’a escures / munches veces non quedamos. Y Marcos del Torniello tien tamién daqué que dicir: Qué nos queda yá del bable, / del falar de nuestros güelos / qu’alegraba la quintana / por graciosu, dulce y tientu. / ¿Qué nos queda del falar / amorosu y zalameru / de la patria pequeñina… Y la rotundidá de los versos de Carlos de la Concha y García Riaño: ¡Ai bable, lengua materna! / ¿Por qué fusti abandonada?

Y entós quiero recuperame del amoriu, pero cuando faigo por ello, paezme ver tres de la pareya de trentañeros una filera llarga, perllarga de pareyes que traviesa praos, camperes, viesques y trescanta cordales hasta perdese allalantrón, toos con vistimientos cada vez más antiguos según s’acolumbra cola vista y dándose tira: apurren unos a otros un paxu enllenu palabres que pon per fuera «fala asturiana», hasta llegar a los pas de Máiquel. Pero estos nun-y lu apurren al fíu, y el paxu queda escaecíu en suelu al pie d’un matu.

¿Será posible? Esfrego los güeyos: toi contemplando en directo cómo se produz l’abandonu radical y repentín d’un idioma nel pasu d’una xeneración a otra. Igual los neños d’esti pueblu, al traviés de los sieglos, fueron recibiendo l’heriedu llingüísticu de los pas, el paxu qu’apurríen pas a fíos nuna tira xeneracional. Pero agora mesmo, ante los mios güeyos, tarázase la tira pela primer vez en mil quinientos años. Los pas de Máiquel nin lo saben nin ven nenguna filera de pareyes perdese na llonxanza.

La xente tien la vida enllena problemes. ¿Qué voi, poneme a recriminar a estos pas por nun-y falar n’asturianu al neñu? La cuenta. ¿Qué ye, que los pas nun faen lo que piensen que ye meyor pa los fíos? ¿Quién soi yo pa da-y llecciones a naide de cómo tien que-y falar a la reciella?

Mientres colo del sitiu, vienme un torbolín de teoría sociollingüística, onde apaecen diglosies, minorizaciones, interferencies, normalizaciones y gráficos de barres, y tamién les semeyes de Ferguson, Fishman, Ninyoles, Rotaetxe, Berruto, Appel & Muysken, Haugen, Kloss e tutti quanti, que ma faen tiruliru col pulgar nes ñaples. Quedo cavilgando y pensatible y entós, darréu, atopo la respuesta: «¡El gobiernu! ¡Ye culpa del gobiernu, que nun fai nada pola llingua!». Y yá ta, too encaxa. Yá más aposentáu, qué casualidá, hom: de la ventana d’una casa salen les notes dulces del «Let it be»: Cuando m’atopo en momentos abegosos / mio ma María vien a min / a dicime palabres sabies: / Déxato tar.