Inventariu de les tos hores
Nun sé en qué hora esacta d’aquel día
rompió’l tiempu nel mio pechu.
Yo venía de cais
onde a amar aprender colos güeyos
vendados
y les palabres entecruzar en poemes,
tu traíes esa forma en que’l silenciu
convertir en promesa cuando se diz cola piel.
Había demasiáu costume de despidíes
nos mios llabios
pero tu cuntástime cómo inventar los regresos.
Falábesme de les coses pequenes,
d’un café a los ocho,
d’una perra que duerme nos pies,
y sicasí
cada palabra to yera una resquiebru
por onde se penerar lo más eterno.
Y de sópitu
l’amor.
Dende entós quíxite ensin defensa,
ensin avisos,
col vértigu ciegu de quien apriende a flotar
en plenu naufraxu.
Fui la ciudá rindida a los tos pasos, un
mapa que camuda de forma según
la ruta qu’escueyes.
Tu fuisti la risa que m’enseñó
que’l tiempu nun ye enemigu
si compartimoslo ente sábanes abiertes.
¿Quién dixo que l’amor nun tien cuerpu
si yo puedo tocate inda cuando nun tas?
Y entá asina quedes.
Nos caxones,
nel llibru que dexasti abiertu,
na lluz torcío de la llámpara,
na mio boca.
Nun hai ciencia lóxica nesta forma de querete,
tou vuélvese caos y certidume al empar,
los relóes pierden sentíu
y la ciudá entera escaez alendar.
Nun t’ufierto nada que nun se pueda sostener
colos dientes apertaos,
pero si decides quedate,
prometo vivir
hasta nes vegaes que nun nos soportemos,
nun fuxir cuando’l mieu pide silenciu.
Y si un día yá nun tamos,
que sepas que la mio voz va siguir siendo’l
llugar onde habites.
no es enemigo
si se comparte entre sábanas abiertas.
¿Quién dijo que el amor no tiene cuerpo
si yo puedo tocarte aún cuando no estás?
Y aún así te quedas.
En los cajones,
en el libro que dejaste abierto,
en la luz torcida de la lámpara,
en mi boca.
No hay ciencia lógica en esta forma de quererte,
todo se vuelve caos y certeza a la vez,
los relojes pierden sentido
y la ciudad entera olvida respirar.
No te ofrezco nada que no se pueda sostener
con los dientes apretados,
pero si decides quedarte,
prometo vivir
hasta en las veces que no nos soportemos,
no huir cuando el miedo pide silencio.
Y si un día ya no estamos,
que sepas que mi voz seguirá siendo
el lugar donde habitas.
