Mete mieu
Cuando camines les cais
y pienses qu’ellí cuasi
garra una bomba a
la güela. Cuando sientes
lo cerca que ta, que
pequí circulen tovía dellos
que lo vivieron. Mete mieu.
Cuando recuerdes qu’equí,
a dos pasos d’onde
mos sentamos a tomar
daqué nuna terraza,
con tola tranquilidá
d’estos díes soleyeros,
paró güelu a descansar
cuando llegaba d’una nueche
de caminada, pa ver
si vivía’l so padre
o taba nuna cuneta.
Cuando te decates de que
la hestoria
nun ta nel llibru,
ta ellí mesmo,
y nun ye gloriosa, ye
mísere, ye lloru. Mete mieu.
Cuando escarbes no que
llamamos hemeroteca, y pa
otros ye a seques, “vida”,
ye un padre muertu,
una hermana desapaecida,
ye una medrana infinita
nel cuerpu. Mete mieu.
Da miedo
Cuando caminas las calles
y piensas qua allí casi
alcanza una bomba a
la abuela. Cuando sientes
lo cerca que está, que
por aquí circulan aún algunos
que lo vivieron. Da miedo.
Cuando recuerdas que aquí,
a dos pasos de donde
nos sentamos a tomar
algo en una terraza,
con toda la tranquilidad
de estos días soleados,
se paró el abuelo a descansar
cuando llegaba de una noche
de caminata, para ver
si vivía su padre
o estaba en una cuneta.
Cuando te das cuenta de que
la historia
no está en el libro,
está allí mismo,
y no es gloriosa, es
misarable, es lloro. Da miedo.
Cuando escarbas en lo que
llamamos hemeroteca, y para
otros es a secas, “vida”,
es un padre muerto,
una hermana desaparecida,
es una temor infinito
en el cuerpo. Da miedo
Un fardeláu de pallabres
En pueblu dexaron
la casa, les madreñes,
les vaques, el castañéu.
En pueblu dexaron les
pites, la herba,
la fesoria, el golor a cuchu.
En pueblu dexaron
una forma de vida
les sos tradiciones
y un fardeláu
de pallabres
que yá nun-yos facíen falta.
Criaron los fíos
ficieron la vida
con too aquello enterrao
na memoria’l pasáu.
A la casa, aburrida, solitaria
foi comiéndola l’escayu.
Un día tornaron colo fíos al pueblu.
La casa nun taba,
les pallabres lleváreles
l’aire cuantayá.
Y los fíos nun
sabíen pone-y nome
a les coses d’aquel mundu
nel que yeren más qu’estranxeros,
estraterrestres.
En pueblu dexaren la vida,
dexaren l’alma.
Al decatase, enllenólos la tristura
pero yá nada podía llevantar
aquelles ruines
d’una vida abandonada.
Una bolsa llena de palabras
En el pueblo dejaron
la casa, les madreñes,
las vacas, el castañedo.
En el pueblo dejaron las
gallinas, la hierba,
la hazada, el holor a abono.
En el pueblo dejaron
una forma de vida
sus tradiciones
y una bolsa llena
de palabras
que ya no les hacían falta.
Criaron a sus hijos
hicieron la vida
con todo aquello enterrado
en la memoria del pasado.
A la casa, aburrida, solitaria
la fue comiendo la maleza.
Un día volvieron con sus hijos al pueblo.
La casa no estaba,
las palabras se las había llevado
el aire hace mucho tiempo.
Y sus hijos
no sabían ponerle nombre
a las cosas de aquel mundo
en el que eran más que extranjeros,
extraterrestres.
En el pueblo habían dejado la vida,
habían dejado el alma.
Al darse cuenta, se llanaron de tristeza
pero ya nada podía levantar
Aquellas ruinas
De una vida abandonada.
¿Cómo?
¿Cómo cuenten les hores
nes fábriques de Calcuta
onde nun ven la lluz
del sol? ¿Cómo imaxinen
el color del cielu los
neños de Pequín, detrás
del fumu? ¿Sedrán quién
siquier a atalanatar la
esistencia del arcu la vieya
o lo que ye una estrella?
¿Cómo podrán pescudar
lo que ye una fartura
nel cuernu d’África,
cómo podríen facese a
la idea de qu’en casa
tengo trés caños pelos
que sal agua frío,
caliente ya infinito,
cuando me peta?
¿Cómo podemos nós atalantar
lo qu’ellos viven, lo qu’ellos sienten?
Ye simple. Nun somos a ello.
Por eso miramos pa otru llau.
Porque ye más cómodo
vivir d’espaldes.
¿Cómo?
¿Cómo cuentan las horas
en las fábricas de Calcuta
donde no ven la luz
del sol? ¿Cómo imaginan
el color del cielo los
niños de Pekín, detrás
del humo? ¿Serán capaces
siquiera a entender la
existencia del arco iris
o lo que es una estrella?
¿Cómo podrán comprender
lo que es una comilona
en el cuerno de África,
cómo podrían hacerse a
la idea de que en casa
tengo tres grifos por los
que sale agua fría,
caliente e infinita,
cuando me apetece?
¿Cómo podemos nosotros entender
lo que ellos viven, lo que ellos sienten?
Es simple. No somos capaces.
Por eso miramos para otro lado.
Porque es más cómodo
vivir de espaldas.
Un versu nun post-it
Un versu sueltu cayendo
pela ventana nun post-it.
Camiento que del vecín d’arriba.
Nun ye la primer vegada
qu’orbayen versos nesta cai.
Véolos cayer voltiando,
xubiendo y baxando, cuasi
baillando. A vegaes soi a lleelos.
Hailos bonos, mui bonos.
Pamidea llibéralos faciendo
por crear un mundu más guapu,
anque naide los pañe
al llegar al suelu
y muerran nel asfaltu.
Un verso en un post-it
Un verso suelto cayendo
por la ventana en un post-it.
Supongo que del vecino de arriba.
No es la primera vez
que lloviznan versos en esta calle.
Los veo caer dando vueltas,
subiendo y bajando, casi
bailando. A vece puedo leerlos.
Los hay buenos, muy buenos.
Yo creo que los libera intentando
crear un mundo más bonito,
aunque nadie los recoja
al llegar al suelo
y mueran en el asfalto.
Hai hores
Hai hores nes que l’aire
paez negrucio, acarbonao,
y respiro con dificultá
los vieyos gases que m’arrodien.
Hai hores nes que muerro,
en nun sé qué ciudá o a qué hora,
falando de besos al atardecer
en caminos que lleven a nenyuri.
Apolmonáu pola falta d’aire
asomen les velees más enraigonaes
nos suétanos de l’alcordanza,
asomen les idees suicides
de la hora’l té, na que tantos
echen un pigazu y yo pienso
na estraña sensación de paz,
de cuando pieses en morrer.
Hay horas
Hay horas en las que el aire
parece negruzco, acarbonado,
y respiro con dificultad
los antiguos gases que me rodean.
Hay horas en las que muero,
en no sé qué ciudad o a qué hora,
hablando de besos al atardecer
en caminos que llevan a ninguna parte.
Apabullado por la falta de aire
asoman les pesadillas más arraigadas
en los sótanos de la memoria,
asoman las ideas suicidas
de la hora del té, en la que tantos
echan una siesta y yo pienso
en la extraña sensación de paz,
de cuando piensas en morir.
Inaciu Galán (Xixón, Asturies, 1986) Doctor por la Universidá d’Uviéu con la tesis “La llingua asturiana nel Franquismu” ye unu de los escritores nuevos más activos de la la lliteratura asturiana. Consiguió premios como’l prestixosu Premiu Fernán Coronas de poesía en 2016. En 2020 ganó con Vero Suari el Premiu de Lliteratura Infantil y Xuvenil “María Josefa Canellada” por “La curuxa Catuxa”. Publicó trés poemarios ‘Tierra podre’ (Ediciones Camelot, 2016), ‘Patria en pallabres en menores’ (BaxAmar Editores, 2018) y ‘Nes ruines de la nueche y -yos hores’ (Trabe, 2019), y el llibru de relatos ‘Cartes nel horru (y delles hestories más)’ (Cuatro Gotes Ediciones, 2020), amás de delles traducciones dende’l gallegu, castellán, portugués, catalán, inglés o francés. Fundó una de les revistes lliteraries más importantes de la lliteratura asturiana de les postreres decadas, Formientu, que dirixió hasta 2017 y na que publiquen autores nuevos n’asturianu. Participó amás en tou tipu d’iniciatives lliteraries y de recuperación de la llingua asturiana dende fai casi venti años, siendo fundador de ONG Iniciativa pol Asturianu. Como periodista presenta programes de radiu y televisión n’asturianu, como Sentir Asturies (RPA) o Mundu Sidreru (TPA). Amás dirixe la plataforma de youtubers n’asturianu, PlayPresta.com.