- Fonte: Nortes.me /
A poco más de cinco kilómetros de la ciudá de Oaxaca, nel estáu mexicanu del mesmu nome, alcuéntrase l’árbol del Tule, un ahuehuete d’unos 2000 años que s’alza con una solemnidá difícil de describir delantre de cuanto turista y curioso s’acerca a velu. Dizse que tien el diámetru de troncu más grande del mundu, d’unos quince metros y mediu, y que fairíen falta unes trenta persones entrellazáes pa poder arrodialu. Más que les dimensiones increíbles d’esti árbol, anque imaxino que mesmamente por estes dimensiones, asombra l’ablucante serenidá d’esti ser vivu que podría dar testimoniu, si humanos y vexetales compartiéramos una mesma forma de comunicación, de los episodios más felices y amargos de la tierra a la qu’anecia con siguir aferrándose. Impresiona pensar que tuvo ehí muncho antes de qu’estos territorios foran ocupados polos españoles, y de que munchos de los sos habitantes orixinales foran desaniciaos de la so propia xeografía y de la so manera de rellacionase col mundu.
Un númberu importante de les comunidaes indíxenes que viven nel estáu de Oaxaca conservaron les sos llingues hasta anguaño, “gracies” en parte a la falta d’una educación formal que se fai principalmente, y con mui poques escepciones, en castellanu. Nos mercaos de Tlacolula o de Teotitlán del Valle, nes cais llenes d’artesanos de la ciudá de Oaxaca, nos puestos de comida o de ropa tradicional, puen escuchase les distintes fales del zapotecu, del triqui, del mixtecu, del mixe -conocíu polos sos falantes como ayuujk- una fiesta de soníos que-ys resulta indiferente a los que nun ven detrás d’ellos más que’l rostru espreciáu de quien los pronuncia.
La muyer que pide a altes hores de la nueche nel cantu les aceres peles que volvemos los turistas a los hoteles a descansar, y los fíos o ñetos d’eses muyeres qu’abeyen alredor de los mesmos turistes, comunínquese nuna d’eses llingües que, los que nun les escuchamos con desdexu, nun dexamos de lo facer con una plizca d’exotismu.
El mesmu exotismu col que mercamos les sos teles, les sos cerámiques, los sos alebrijes, los sos chapulines, la mesma güeyada folklorizante cola que nos averamos a la plaza principal a disfrutar de la banda’l pueblu que nos ofrez los sos ritmos allegres y que nos dexa satisfechos pensando, tovía pensando, que lo qu’ellos faen nun ye arte sinón artesanía; que nun practiquen cultura, sinón folklore; que nun falen idiomes, sinón dialectos.
Escribiólo Eduardo Galeano nel so poema “Los nadies” a fines del sieglu pasáu, y podríemos siguir reescribiendo esti poema tan actual pa constatar que la historia nun camudó’l rumbu. Si acaso, lo que fixo foi acelerar unos procesos que les teunoloxíes contemporánees permiten axilizar. Según un informe recién del Atlas de Lenguas Indígenas en Peligro de Extinción, un 38,4% de les llingües orixinaries americanes tan agora mesmo a puntu d’esapaecer, datos que confirmen les conclusiones a les que se pue llegar fácilmente a poco que se fale cola xente llocal.
Alejandro, un músicu del municipiu de Tlacolula que trabaya na ciudá de Oaxaca con un taxi, ye billingüe, pero la madre namás fala zapotecu, y los fíos yá perdieron esti idioma que nun-ys enseñaron na escuela y que la muyer d’él nun conoz. Ye la historia repetida d’una xeneración nueva que foi mayormente escolarizada, que tien accesu a internet y que nun ve’l beneficiu d’aprender o caltener una llingua que namás se fala na casa.
La historia de les llingües que desapaecen vien siendo la mesma, y a nengún asturianu con concencia y sensibilidá llingüístiques pue resulta-y ayena l’afirmación de la escritora mixe Yásnaya Aguilar cuando asegura que “las lenguas no mueren, las matan, con el pensamiento único, la cultura única, el Estado único”. Y el problema más seriu, y dizlo otra muyer de los pueblos orixinarios d’América, Robin Wall Kimmerer, ambientalista y miembru de la Citizen Potawatomi Nation, ye que cuando una llingua muerre, piérdese muncho más que les pallabres, siendo la llingua l’ablugu d’idees que nun esisten en nengún otru sitiu, un prisma pel que se pue ver el mundu.
Rindise ye’l camín fácil. Resistir ye casi una obligación moral cuando se tien la certidume de que los nuesos derechos llinguísticos tan en xuegu, y de que les lluches van muncho más allá del aparente enfotu en querer conservar unos soníos, unes pallabres, una manera concreta de nomar y significar cuanto nos arrodia. Pero ye difícil, y fai falta arranque, y delles veces ún siente la necesidá d’alcontrar signos que validen eses lluches y símbolos que les sofiten. La imaxe del ahuehuete milenariu de Santa María del Tule, ese esplendor vexetal que s’asemeya a un abrazu incondicional y arrogante, ye ensin duldes una imaxe poderosa d’esa resistencia que non siempre se tien, y la so fortaleza namás se podría igualar a la de tola xente de los pueblos orixinarios d’América que, con tantísimo como perdieron, conservaron munches de les fales de los sos idiomes ancestrales.
De les distintes histories qu’escuché nesti viaxe a Oaxaca, quédome cola de Belinda, la muyer que nel palenque El Rey de Matatlán esplicónos, mentes nos diba emborrachando un poco col llicor del agave, el procesu tradicional de fabricación del mezcal. Allegre, prestosa, paliquera, influída de xuru pol espíritu del mesmu llicor que la acompaña nel so trabayu, Belinda contónos que la madre, falante de náuatlh, resistióse siempre a enseña-ys a los sos fíos y ñetos una llingua pola que la espreciaren abondes veces cuando, siendo mozuca, viaxaba a la ciudá a buscar casa onde sirvir.
La primer llectura que facíen nun yera siquiera llingüística. A la madre de Belinda, vistida cola ropa tradicional de les muyeres indíxenes, nun-y facía falta abrir la boca pa que la miraran d’enriba embaxo ya-y negaren el trabayu anunciáu, y nun yera hasta que volvía afatada como les muyeres de la ciudá, y supongo que faciendo esfuerzos pa espresase en castellanu, que la aceptaben como sirvienta.
Belinda, que nun dexa de chapicar la conversación con alusiones constantes a los beneficios del mezcal, siendo la primera en rise de lo que diz, y que nos cuenta que los sos fíos tan estudiando zapotecu, fáinos el cuentu de la madre ensin nengún posu d’amargor, pero con concencia, sabiendo lo muncho que-ys quitaron a les sos comunidaes al arrampla-ys la so herencia gramatical más íntima, y feliz de que la so historia -ella solo fala castellanu- pueda llegar a ser un paréntesis anecdóticu nesi llinaxe de llingües al que la so familia pertenez. Si algo llamenten los sos fíos, sigue contándonos Belinda, ye que sabiendo náhault, la so güela nun-ys lu enseñara. De tenelu fecho, quéxense los rapazos, agora seríen trillingües.
