Oi qu’hasta el espectadores xaponeses qu’enllenen el circuitu trazáu alredor del estadiu olímpicu corien el so nome. Entiéndelo. Esfrútalo. “Yo onde voi soi siempres bien recibida”, diz la moza que de neña trabayó nel campu, y tamién, pa completar, sirviendo más tarde copes nos pubs del pueblu. “Eso quier dicir que daqué bonu toi faciendo, que soi un bon exemplu pa la sociedá na mio disciplina. Y eso ye lo que voi a llevar siempres”.
Antes de llegar a Tokio, onde borró l’alcordanza olímpica de cuatro años antes, cuando terminó cuarta, María Pérez yá ganara tolo que podía ganase: campeona d’Europa, dos vegaes campeona mundial, campeona olímpica. Llegaba feliz y en paz consigo mesma.
Entra sola nel estadiu olímpicu, sale del escuru túnel a la rellumada de la lluz borrinoso, afortunadamente, de Tokio, y nun hai naide delantre nin detrás. Son 300m de vuelta d’honor, xugando cola bandera d’España que garra coles dos manos al cruciar la meta. Dempués la suelta y nun celebra. Solo espera.
Cinco minutos más tarde ve entrar nel estadiu a la so amiga Palmisano. Diríxise a la llínea de meta y cuando la ve encarrerar la postrera recta saludar inclinándose ceremoniosamente, a la xaponesa, y cuando la crucia abrázala, intentando alzala nel aire. “Ai, déxame, que toi muerta”, clámia-y la italiana, que se derrumba nel suelu, onde se queda sentada.



