Publicado en Narrativa

«Señardá», de David Fernández Mejuto

SEÑARDÁ

Dempués d’una llarga selmana por fin yera vienres. Esconsoñar, duchame, almorzar, llavar los dientes y dir corriendo a la parada’l bus. Los vezos y les zunes. En llegando a la facultá, y sintiendo nos auriculares “The show must go on” pa tener ciertu toque d’epicidá, cola fuercia del mensaxe principal de que nun ye’l final, atopo a Manu aparcando’l coche na zona azul.

– ¿Vaya chupaeru de perres, eh? Menos mal que yá ye vienres, que va salite l’araña de la cartera.
– Home, ¿qué quies, que pague cola tarxeta universitaria? Van cuatro años y nun fici usu d’ella pa nada.

Entramos na facultá ente rises goliendo ensiguida los pinchos de la cafetería. ¿Qué ye, que nun tendrán estractor, ho? En xubiendo les escaleres, atopamos a los collacios, que taben na mesa falando en petit comité de cómo diben facer l’esame prácticu de güei, que yera de música y teníemos que coordinar piernes y brazos. A les nueve la mañana, que nun somos nin a abrir los güeyos.

– ¿Llegastis, ho? Yá pensábemos que nun dibéis presentavos. Por ciertu, ¿vistis el nuevu cartelu qu’hai nel tablón d’anuncies?
Esi cartelu reducíase al llaváu de manes. Yo creo que tán esaxerando, ¿qué hai, dos casos o trés d’esi virus en La Gomera, que queda a mil y picu quilómetros d’equí? Cómo non, tuviemos que grabar un videu faciendo burlla, que foi directu pal Instagram. Tenía puesta una sudadera de color prietu con un esbardu que llevaba una corona na tiesta y los collacios de clas, llegando al picu de la comedia, nomáronme «el coronavirus».
– Dexái de facer el tuntu, anda. ¿Qué ye que nun sois conscientes de la situación? Pa una vez que teníais que mirar pal Twitter, pero caro namás lu usáis pa memes y varios. – dixo Cristina.
– ¿Entós, qué ye? – contestémos-y los dos en perfecta coordinación.
Igual sí que taba camudando la cosa. Abrimos l’app y nun se fala d’otra cosa. Tweets y tweets con milenta interacciones, too pola noticia d’última hora sobre l’inminente confinamientu domiciliariu.
– ¡Venga! ¿Quién quier ser el primeru en facer l’esame? – dixo’l profesor.
A los venti minutos yá nos esamináremos toos. Al final nun foi pa tanto, siguimos cumpliendo escrupulosamente’l dichu “un cinco son seis créditos”. En saliendo de la clas, y la verdá que nun voi escacelo na vida, despidímonos del maestru ente sorrises, la cabera vegada que díbemos ver sorrises ensin la mázcara percima.
– A ver si pasa rápido esto, que coles práctiques a tiru piedra y los esámenes finales en mayu, nun sé yo quién va estudiar esta quincena. – dixo Nel ente los suspiros de los demás.
Taba notando’l maltar cuando tornaba pa casa nel tren que garré na estación de Llamaquique con destinu a un llargu zarru. Pasé gran apuru. La tensión, anque fuere tresparente como un cristal, podía cortase con un cuchiellu. Con tola povisa qu’había yera difícil nun toser o espirriar y, con tolos viaxeros ríxidos, notábase la incomodidá y el nerviosismu.
El mundu siguía en movimientu pero yá entamábemos a nun ser los mesmos, tábemos desubicaos y aturdíos pola situación. Quiciabes yá yéremos conscientes de que nun yeren simples númberos, sinón que yera xente, yeren families pasándolo mal y munchos quedaben pel camín. Por desgracia de toos lo peor diba llegar les selmanes vinientes.
En principiu, como diben ser namás quince díes, acompañé a mio ma al que yera l’economatu d’HUNOSA. Quedaben malpenes cuatro coses como quien diz nes estanteríes de finales del sieglu pasáu allumaes por una lluz fría nun ambiente d’escrupulosu silenciu, ensin música p’amenizar la compra: había dalguna conserva, dalgún brick de lleche, pero nin rastru de papel hixénico, formientu o paquetes de llenteyes o de fabes pa facer un pote. La xente mercaba a llargu plazu, y a llargu plazu quedemos en casa.
Alcuérdome de too esto porque estos díes, guetando ente los caxones los apuntes, pa organizalos agora que la carrera universitaria llega’l so fin, hai llibretes feches a la metá, unes práctiques ensin facer, amistaes nueves que nun pudi facer. El mundu paró dafechu nesos meses, que nun fueron munchos, pero camudáronnos.
Si fuéremos astronautes y la vida tuviere lluz, veríemos al traviés de la ventana de la nave’l planeta apagáu, dende la zona rural a les grandes urbes. Anque tolos díes falemos del andanciu paez qu’escaecimos esos meses, o bien tenemos la necesidá de dar un golpe sobre la mesa y entamar dende cero pa nun vivir nuna tensión constante.
Esconsoñar, quedar na cama, poner la mesma sudadera que les selmanes caberes, xintar ensin un horariu concretu, ver les mesmes noticies de seis de la tarde a nueve ensin movese del sofá, y cuando cansare de tecnoloxía, lleer un pocoñín o facer trabayos a les dos de la madrugada. Pa munchos la vida yera asina hasta va mui poco anque paeza que pasaren años.
“Llugares vacíos, ¿pa qué vivimos?
llugares abandonaos,
supongo que conocemos la xugada,
ensin parar, ¿sabe daquién qué tamos buscando?»
El rasgu que pue definir a un ser humanu y qu’al mesmu tiempu pue dixebralu del reinu animal ye la socialización, y pa la socialización precisamos d’un mediu, que nesti casu escepcional foi la tecnoloxía en contraposición cola presencialidá ya’l contactu físicu.
Amorticemos rápidamente’l teléfonu móvil: xugando al Among Us, al Parchís online, con llamaes y con videollamaes. Los cuatro pilares fundamentales, sobre too pa la mocedá, que mos ayudaben a desconectar de la monotonía. Col pasu de les selmanes los vezos y les zunes pasaron tamién a estes llamaes porque nun mos pasaba absolutamente nada pa cuntar.
Los vezos descontrolábense. Llevamos programaos dende la nacencia pa facer una rutina y depender d’ horarios, y de sópitu desapaecen como’l ruíu. Notémoslo sobre manera los que vivimos en ciudá o nun paisaxe industrial: yera asomar la tiesta un pocoñin y sentir el cantar de los paxarinos o’l pitíu del tren enantes d’entamar el viaxe en soledá qu’enxamás se sintió ente’l bulliciu de la normalidá, como les ambulancies que pasaben cada hora pela carretera. Esa serena d’urxencia que diba en rescate de portal en portal.
Lo más desmoralizante, ensin nenguna duda, yera ver pela nueche o pela madrugada la lluz naranxa difuminada pente los cristales del salón. La cruda realidá taba ehí.
Pudimos ver tantes realidaes al traviés de la ventana. Un home vieyu, xubiláu dende cuantayá del Pozu Candín, almorzando tolos díes ensin nenguna compañía mirando vagamente a la paré azulexada con bodegones nuna tonalidá mariella tostada. Si la viudedá ye de por sí una etapa de la vida qu’entristece por alcordase de tiempos pasaos na mente, viendo semeyes del álbum del salón, intentando sentir una vegada más la voz de los seres queríos o alcordándose del perfume qu’usaba la so muyer hasta’l finar, tovía ye más duro vivilo ensin poder compartilo cola xente de l’asociación, cola xente del chigre que vía tolos sábados pa tomar una pinta de vinu tinto dempués de mercar na plaza d’abastos o los domingos diendo al campu fútbol pa ver un Llangréu-Compostela y falar de lo que seya cola peña que forma parte de vieyo.
Un matrimoniu vieyu que, y dizse pronto, dempués de vivir una Guerra Civil, una dictadura, pasar muncha fame, ser esplotaos y emigrar, agora diba toca-yos ser parte d’otru momentu hestóricu, esta vegada nomáu andanciu. Un apertón de manes nos sos respectivos sillones mentanto sienten la radio cola sensación de “d’esti añu nun vamos pasar” cuando dir a la farmacia de la esquina pa mercar la medicación yera un actu de valentía.
El nun salir nesos meses tamién diba tener consecuencies físiques al priva-yos de dar el paséu matutín al rodiu de los degradaos montes del valle, de dir a misa na capiella del Llungueru con vistes al prau la xira, que diba tardar en ver folixes como les d’enantes.
Tamién la pareyina con fíos que nun podíen dir al parque a esparder, que solo podíen sentir a los sos güelos per teléfonu, que tuvieron meses ensin ver a los sos collacios, una xeneración que tien parte de la infancia marcada poles distancies de seguranza, el xel y por nun poder ver les cares de la xente más cercano a ellos nin da-yos un abrazu candial. Posiblemente una de les coses más dures seya l’avieyamientu drásticu de los nuesos güelos en tan pocu tiempu, lo que xenera un sentimientu d’impotencia porque la vida ye una contrarreló y nun siempres pue recuperase lo perdío.
Un paisanín o una paisanina interna nun centru de mayores, con delles patoloxíes previes y con dificultaes na movilidá, que quedaron confinaos nos sos cuartos un llargu tiempu ensin poder salir a dar un paséu nin siquier al xardín de dientro del perímetru de la residencia.
Taben protexíos, sí, pero’l dañu emocional, anímicu y sentimental va ser perdifícil de reparar, porque sí notaben que taben morriendo collacios d’otros cuartos colos que xugaben enantes, en tiempos de normalidá, por exemplu al tute, ente rises y glayíos, o cuando plantaben flores con tanta paz nel xardín. Nun pudieron compartir esi dolor colos sos fíos porque nun se-yos permitió en dellos casos facer llamaes telefóniques o vese les cares al traviés de la tablet con una videollamada. Deseaben yá poder da-yos un abrazu, un sinceru, candial y afectuosu abrazu a los sos fíos, pente medies d’una pantalla flexible de plásticu con furacos pa meter los brazos.
Na segunda y tercer fola foi cuando los asturianos notemos más que naide los efectos del andanciu, desgraciadamente toos conocemos a un familiar, un amigu o al familiar d’un amigu que morrió de sópitu. Si la muerte yá ye difícil d’asumir cuando la persona ye vieya o ta enferma, nun hai pallabres pa esplicar lo que tien que ser perder a daquién que fai una selmana taba perfectamente, o lo que ye peor, pensar qué-y pasaría pela tiesta a esa persona que de repente ta nes últimes nuna UCI ensin poder tar cola so familia. Morrer en soledá, indefensu, desprotexíu nun cuartu, intubáu con indignación y rabia.
¿Qué-yos pasaría pela tiesta a toes eses persones ensin voz nesa situación ensin dalgún índiz d’humanidá? De xuru qu’infinidá de llamentos: dende nun poder ver nunca más a los mios nietos, por qué tuvo que tocame a mi cola vida que me quedaba per delantre o güelinos, yá voi con vós. El númberu de vides, hestories y anécdotes que perdimos ye incalculable ya’l dañu ye irreparable. Foi un auténticu tsunami qu’arrasó toles cotes sobre’l nivel del mar.
“Pronto voi dar la vuelta a la esquina,
fuera ta amaneciendo,
pero dientro, na escuridá,
naguo por ser llibre”
Ehí tuvo la sanidá ralentizando la llegada del tsunami colos sos brazos, cada vegada con menos y menos fuercies pol desgaste al nun ceder nin un solu día l’andanciu. Nun vivo dientro de la tiesta d’un médicu, pero dempués d’estudiar la carrera cola vocación de salvar vides, y ver día tres día cames con fundes de plásticu tresportando muertos pelos pasiellos del hospital, faciendo un esfuerciu titánicu, mano a mano colos collacios de trabayu, como los qu’en so día echaben cementu pencima del sarcófagu de Chernóbil, la Unidá Militar d’Emerxencies, cuando tenemos incendios d’oriente a occidente, o los operarios de quitañeves llimpiando les pistes cuando hai riesgu d’ádene. Nun debe ser nada fácil, hai que ser bien fuerte pa esconsoñar tolos díes y dir al trabayu neses condiciones anímiques, que sobre too nestos tiempos ye una obligación moral porque nun podemos perder nin un solu segundu. Nun ye xusto pa naide.

Nun salimos meyores d’esta, la verdá ye que tamos bien tocaos, pero sí vamos ser a valorar lo que ye realmente importante na vida. Agora, que yá vamos viendo la lluz al final del túnel, vamos celebrar lo estraordinario que ye lo ordinario. Celebrar que siguimos caleyando.

“L’espectáculu ha siguir,
per dientro’l mio corazón ruempe,
el mio maquillaxe quiciabes tea resquebrando,
pero la mio sorrisa tovía permanez”.

David Fernández Mejuto (La Felguera, Llangréu, 1999) Estudiante del Grau de Maestru n’Educación Primaria na Universidá d’Uviéu y especializándose en llingua asturiana, ta acabante algamar el premiu nel segundu certame de rellatos curtios de la Facultá de Formación del Profesoráu y Educación col lema «Tres los cristales» na modalidá de llingua asturiana y col rellatu «Señardá», que reproducimos darréu. Ye la estrena lliteraria del autor.

Autor:

Maestra de Llingua Asturiana Colexu Carmen Ruiz-Tilve - Uviéu

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *